碧血长空（上）

    我国政府先后授予我两枚金星勋章。第二枚是 1943 年 8 月底授予的。这不能不使我回忆过去，不能不使我反复思索人生的意义。

　　当我接受第二枚金星勋章时，不知为什么，我一下就想到了著名飞行员斯捷潘·苏普伦，想到了战前我和他在霍斯特的幸遇，想到了当时他对我说的话。他深信我的目标一定能够达到，那时他就看出我是一块当歼击机飞行员的材料。

　　一个人，当他实现了梦寐以求的理想的时候，他总会感到心情舒畅。在我成为王牌飞行员的时候，在我成为全国第十个两次荣获苏联英雄称号的人的时候，我也有过这种感受。我在人生的道路上最困难时期的往事，又在我的头脑里活跃起来。当时摆在我面前的选择是：是在自己选定的道路上坚定地走下去呢，还是半途而废？

　　为祖国尽义务，这一直是我最主要的最神圣的理想。我没有在困难面前退缩过，没有违背过自己的良心，也没有在同志前耍过滑头。在战斗中，我竭尽全力争取圆满完成任务，给敌人造成尽可能大的损失。

　　我能够获得如此崇高的荣誉，多亏本飞行团战友们的帮助。如果战斗中没有他们的可靠支援，那我是一半战绩也不可能取得的。当然，在与敌机的格斗中，我是不顾一切的。但是，如果没有我的僚机飞行员和其它飞行员的密切配合，那我的勇猛果敢精神也就无从选择。

——三次“苏联英雄”A.И.波克雷什金

本文节选自波克雷什金自传《碧血长空》，并非全本

演练高级飞行特级动作

    记得，我在哪一本书看到过，人的感觉器官对于某种外界现象的反应速度大约是半秒钟，训练有素的飞行员的反应速度比这个要快。但是，每一个飞行员的反应速度并不是一样的。越是反应敏锐、准确、他的动作就越突然，就越出其不意。要培养这样的素质，我认为，在飞行训练中不能怕紧张，必须把飞行训练当作真正的空战对待，一丝不苟。

　　这是我的飞行实践中的一个重要特征。我喜欢做猛烈的动作，喜欢飞极限速度、极限高度。飞特技时，我总是力争做到手与脚的动作的默契配合。这一点在做垂直特技动作和退出俯冲时尤其要紧。有些人被我的“玩命”动作吓昏了头，说我的飞行动作是“怪点子”。但是理智和谨慎是一回事，不顾飞机性能，一味地蛮干，那就是另一回事了。有些人认为，与敌机进行空战，完全和机场上空进行的空战训练是一样，一切都要严格地按照一成不变的固定样式进行，只能以编队形式进行，那就是大错特错了。

　　摸到飞机的脾气并不等于摸透，你要不断地向前探索才行，你要勇敢地承受过负使你产生的压迫感，要努力发掘飞机做机动动作的极限潜力和极限速度潜力。

　　为了说清问题，我介绍了对运动目标进行射击时，我是怎样运用新的瞄准方法而达到很高的命中率的。按规定，能够把空中运动靶标打穿 12 个洞，就算是“优秀”成绩，我却能够一次就把空中运动靶标打出 40 个窟窿来。

　　“拖拽空中靶标的飞行员都怕你呢！人家甚至再不愿意为你驾驶拖靶飞机了，生怕你把人家揍下去。人家都说‘他会把我们揍下去的’。”