二战德国空军上将恩斯特·乌德特

德国空军上将乌德特，摄于一九四○年

恩斯特·乌德特的经历也许是尖子飞行员中最为奇特而绚烂的，他是一位真正追逐梦想的人，并为他的梦想付出了一切。

第一部分 英雄小子

一、空中奇才的开场白

一九一五年十二月一个昏暗的早晨，一架福克单翼战斗机孤独地在云层上方徘徊。一名年轻的菜鸟飞行员在狭小的座舱里忍受着脸上防冻油的刺鼻腥臭，这是西部战线福斯科斯战线平常的一天。这个年轻人缩在他温暖的飞行服里寻找着他的第一个猎物。

突然，他的眼睛瞪得滚圆－在看似空无一物的广阔天空中闪过一点银光！它从西面飞来，迅速接近。敌机！

菜鸟的脑袋一片空白，他忘记了所有的训练课程而只是和越飞越近的敌机迎头撞去。等到距离很近时，他才看清敌机：这是一架外形奇特的法国考顿Ｇ．Ⅳ侦察机，在两个引擎之间端坐着飞行员和侦察员。

考顿Ｇ．Ⅳ侦察－轰炸机

他想去按机枪射击钮，手指却因为恐惧而不听使唤，他的嘴唇发干，眼看着第一场实战就要大出洋相！法国飞机近得可以看清他的脸，菜鸟尽力稳住抖动的拇指想把它放在按钮上，但他的肌肉还是紧绷绷的－是作选择的时候了：杀戮，要么被杀死。

但是敌机已经进入射击盲区，他全身的血液凝固了，恐惧笼罩着这个初出茅庐的小子。他只能无助地盯着敌机。一秒钟后，他的耳边响起了爆豆子般的枪声，福克飞机剧烈地晃动。他的面颊遭到了一下重击，护目镜被扯得飞了出去，爆碎的玻璃在他脸上留下了几道血印。法军侦察员紧握机枪还在不停的扫射，菜鸟一个翻飞摔进旁边的云层。他跌跌撞撞地回到机场，接受了简单的医疗护理之后就一头扎进自己的房间，锁上了房门。

他渡过了一个不眠的夜晚，为自己的胆怯和愚蠢而深深地自责。

这就是二十世纪最值得纪念的一位伟大飞行员的开场白。这位年轻菜鸟的名字是恩斯特·乌德特——第一次大战德军二号尖子、一位极具飞行天赋并以他绚丽夺目的飞行特技征服过无数观众的奇才、第二次大战中纳粹空军的一级上将。他的生平喧闹而多彩，充满了冒险精神、求知欲望和令人扼腕的悲剧。

二、飞行器中好小伙

一八九六年四月的一个星期天，居住在法兰克福的德国妇女葆拉·乌德特产下了一个男孩，取名乌德特。根据该地的传统，星期天出生的孩子被认为是幸运而无忧无虑的。看来这种说法凑巧在小乌德特身上应验了：在他还是婴儿时，全家搬迁到了德国南方巴伐利亚邦的慕尼黑，这里的居民以贪吃而著称，他们爱好牛饮啤酒、放肆歌舞，这样的生活环境造就了小乌德特开朗活泼的性格。

乌德特自小反应敏捷、思路清晰，爱作白日梦。他不喜欢课本上的东西，一碰到方程式之类的东西就装傻，而且对事物只求一知半解、从不研究细节问题，也不刨根问底。乌德特最喜欢耍贫嘴，他在学校里和每一个厌学的学生都是死党，他们的共同特点就是蔑视权威。

打这时候起，乌德特就迷上了飞行器。他和同学们制作飞机模型，这帮初中生甚至在一九○九年组织了一个“慕尼黑航空俱乐部”。他们常到附近的奥托飞机制造厂观看飞机生产和试飞，还到一个陆军飞艇基地看过真正的飞行训练。最后，对飞行的强烈渴求促使乌德特决定给自己做一架能飞的滑翔机。他和朋友们用竹子和帆布搭建了这样一架丑陋的飞行器。乌德特满怀信心地带着它爬上一座山丘，在那里他经历了生平头一次飞行事故：他的滑翔机在山坡上摔得粉碎。但是他的梦想终于在一九一三年实现了，一位奥托工厂的试飞员带他进入一架陶比式单翼机飞了一圈，乌德特被天空征服了！

陶比式单翼机

在飞行竞赛出风头是乌德特真正的梦想，二十世纪初的西欧经济欣欣向荣、人民安居乐业，步步迈向幸福生活。工业化生产发展迅速，一切都是那样的美妙。可是好景不长，一九一四年七月的一声枪响给人们送来了四年世界大战，随着奥匈大军的皮靴踏进塞尔维亚，战火在欧洲蔓延开来。乌德特很想入伍，却在兵站被哄了出来：他只有五英尺高，实在是不够资格。

他毫不气馁，决定到第二十六于腾堡预备役团试试运气，这支部队在招收传令兵。乌德特带着家里的摩托车来到征兵处，表示愿意私车公用，团部立即批准他入伍〔天哪，简直不要脸〕。在来回送信的服役期间乌德特经常接触飞行员，这使得他一直没有放弃对飞行的热爱。但是很快军方就禁止志愿兵继续服役，乌德特于是下决心要成为一名真正的战斗机飞行员。他咬牙向奥托飞机制造厂支付了两千马克的学费〔当时不是小数目！〕接受飞行训练，一九一五年四月他拿到了飞行执照。

三、染血的勋章

乌德特马上被兵源奇缺的德国飞行部队吸收并分配到第二○六航空营，一支双座侦察机部队。但是他好斗的性格和无所畏惧的飞行方式使得他很快被调到第六十八航空营并晋升技术军士。在第六十八航空营乌德特飞上了著名的福克ＥⅢ单翼战斗机，这种飞机产量少、速度慢、缠斗性能也不怎么样，但是它拥有一项致命的新技术－机枪射击协调器。它可以通过这个装置将子弹从螺旋桨叶旋转的空隙之间向前发射而不必担心会打坏桨叶。ＥⅢ飞机顿时成为欧洲上空的恐怖杀手，使无数协约国飞行员血洒长空。这段日子被心有余悸的后人称为“福克灾难”。直到法国开发出轻便敏捷的纽堡－１１型、英国制造出ＤＨ－２型后这种局面才得以扭转。

福克ＥⅢ单翼战斗机